Rutina de dimineata

Ma cobor din tavan, incet si cu mare lene, ma tarai pe perete pana la pat, usor, ca sa nu fac zgomot si ma uit pe geam, sa vad cum e afara. Incep sa-mi adun toate oasele de prin camera, de pe scaun, de sub pat, le pun pe caprarii, coaste la coaste, clavicule la clavicule, tibii, femururi, scarite, in fine, toate cele 206 oase ale mele si apoi le cladesc cu maiestrie. Mai fac o pauza de 3 minute, apoi imi aranjez organele interne si muschii si ma uit in oglinda. Sunt o bucata de carne. Deschid dulapul, imi scot costumul de piele, il trag pe mine, il trag in toate partile, ca sa fiu sigura ca nu am cute, il netezesc, il aranjez, il intind, apoi ma spal si ma machiez si fac probe. Ma intind, fac doi pasi in fata, doi in spate, la stanga, la dreapta, sar, ma ghemuiesc. Da, e totul in ordine, azi le-am aranjat bine. Ieri am uitat sa pun vreo doua oase si m-am daramat pe scari. Ma imbrac cu haine, beau o cafea, fumez o tigara si ies din casa.